El Estadio Azteca: el templo de los tres mundiales

Para la selección nacional, como para cualquier otro equipo, recorrer el túnel de entrada a las gradas del Coloso de Santa Úrsula es un asalto a los sentidos antes de que la vista se ajuste. El aire es diferente porque está cargado de un aura que solo pueden crear ochenta mil personas gritando juntas. El sonido choca con la inmensa techumbre y cae de nuevo sobre la hierba como una condena. 

El concreto tiembla bajo los pies y la enormidad del edificio hace que cualquier persona se sienta pequeña. Sin duda, este no es solo un estadio, es una catedral de emociones puras.

Realmente hay estadios más modernos en Europa, con fachadas que cambian de color, asientos calefactados. Incluso en Estados Unidos hay algunos con maravillas tecnológicas con pantallas de 360 grados, eso es cierto, pero ninguno tiene el peso específico de las coordenadas de la Ciudad de México. 

En este año 2026, el edificio se convierte en un ser mitológico como ningún otro en el mundo. Es el único lugar en la historia humana en ser sede de tres Copas del Mundo. Los Mundiales de 1970, 1986 y el actual han terminado por consagrarle como la capital mundial del fútbol.

La idea de este gigante en los años 60 desafió la lógica arquitectónica de la época. Bajo la dirección de Pedro Ramírez Vázquez, el diseño tenía que garantizar visibilidad para una multitud sin precedente, y la respuesta fue una ingeniería atrevida que eliminó las columnas interiores que interrumpían la vista. Todos los asientos, desde la cancha hasta la última fila de la zona general, tienen vista despejada al juego.

El estadio se construyó sobre el lecho rocoso volcánico del Xitle, indispensable para soportar las miles de toneladas de concreto y acero. Su diseño acústico se hizo a propósito; esa forma de "olla" está pensada para confinar el sonido y magnificar los gritos de la afición local, creando un ambiente intimidatorio para cualquier rival. El techo voladizo que cubre las gradas sin tocar el suelo en su perímetro interior sigue siendo hasta el día de hoy una maravilla de la ingeniería mexicana que ha desafiado terremotos y siglos.

Si el fútbol tiene un Olimpo, está en Tlalpan. El pasto del Azteca es historia, pues aquí fue donde el mundo coronó a Pelé en 1970. Aquel Brasil del Jogo Bonito marcó para siempre la estética del juego al derrotar a Italia. En ese mismo Mundial se produjo el Partido del Siglo entre Italia y Alemania, un partido que desafió toda lógica.

La historia se repitió 16 años después con otro protagonista: Diego Armando Maradona, quien halló aquí el teatro para su obra maestra, en especial si tenemos en cuenta que fue aquí donde el argentino anotó el gol más controversial y el más hermoso de todos los tiempos ante Inglaterra. 

Predecir lo que va a pasar en este campo siempre ha sido complicado por la magia que lo envuelve. Y aunque hoy los aficionados analizan estadísticas y porcentajes para hacer apuestas deportivas más afinadas, el Coloso de Santa Úrsula siempre tiene un componente emocional que va más allá de los números. El estadio tiene sus elegidos y solo los más grandes alzan la copa bajo su cielo.

Los rivales que vienen a la capital mexicana suelen hablar del temor escénico. Jugar en el Azteca es enfrentarse a once enemigos en el campo y a un ambiente que sofoca. La altura de la Ciudad de México (más de 2000 msnm) y la presión de la grada agotan a los equipos visitantes.

Por décadas se ha dicho que el estadio tiene vida. Y de cierta forma no es una metáfora, ya que cuando la afición se levanta al unísono, la estructura posee una elasticidad estudiada que le da movimiento. Esta inestabilidad corporal desorienta a los porteros y defensas rivales. 

En las eliminatorias de Concacaf, el estadio se ha ganado el respeto y temor de todas las selecciones nacionales, siendo una fortaleza donde la selección mexicana suele dominar independientemente de su momento futbolístico.

Para albergar su tercera Copa del Mundo, el estadio tuvo que transformarse. El desafío era enorme: actualizar la experiencia del fan sin eliminar el aura histórica del lugar. Las mejoras abarcaron nuevas áreas de hospitalidad, mejoras en la conectividad digital y la remodelación de los accesos para ajustarlos a las exigencias actuales de la FIFA.

Que el balón ruede aquí en 2026 significa mucho por el contraste; tan solo debemos ver cómo las sedes de Estados Unidos y Canadá son cómodas y de alta tecnología, mientras que el Azteca es historia, es alma. Es el recordatorio de que el fútbol es pasión antes que espectáculo. 

Los partidos que se juegan en este césped en el torneo actual no solo aportan puntos a la clasificación, unen el presente a la historia de los gigantes que jugaron por esa banda hace medio siglo. El Estadio Azteca sigue en pie, no solo como una estructura de concreto, sino como el guardián de la memoria del fútbol mundial.