Emmanuel está condenado a purgar 70 años de cárcel por homicidio múltiple, crimen que no cometió, según dijo con la misma seguridad con la que presume que ha perdido 10 kilos de peso gracias al boxeo.
Salvador está a 10 días de completar su condena de 25 años en los que recorrió 15 centros penitenciarios; en ese tiempo perdió a mamá y papá. Pensó en suicidarse, pero escuchó la campanada de su último round de vida, se aferró al boxeo y afirma que salió del abismo.
"Soldado de dios, sicario del diablo", es la frase que Felix dice tener sobre el brazo izquierdo escrita en griego. Su condena es de 42 años por homicidio. Ha cumplido ocho y medio. Afirma que el pugilismo le enseñó que todos pueden ser víctimas o victimarios.
En total, son 44 reos que aprovechan el cuadrilátero montado en el patio del Centro preventivo y de readaptación social Tenango del Valle, ubicado a 74 kilómetros de la Ciudad de México, para hacer sombra, lanzar combinaciones y hacer sparring.
Forman parte del programa "Knockout no tires la toalla", una iniciativa para la reinserción de la doctora Eunice Rendón Cárdenas, apoyado por el presidente del Consejo Mundial de Boxeo (CMB), Mauricio Sulaimán, para quien los beneficios son tangibles.