Instrucciones para escribir (1)

ESCRIBA. No le saque al bulto, como decimos. Todos tenemos historias que contar. Empiece con un enunciado. Recuerde que este tiene sujeto, verbo (que es la acción) y el modo en el que el sujeto realiza la acción, a lo que se llama complemento.

POR SUPUESTO, que si no tiene nada que decir, no escriba. No son necesarias para el mundo las palabras de quien no tiene nada qué decir. Hay tantos libros de personas que nada dicen aunque escriban y publiquen mucho. Pero eso es otro asunto. Usted escriba.

NO SE INTIMIDE si ha leído a Borges, Rulfo, Cortázar o Monterroso. Usted no escribirá nunca de los nunca como ellos. Usted escribirá como usted solamente puede hacerlo. Bien o mal, que no le importe.

NO SE PONGA nervioso si nunca ha escrito ni un recado o aviso. Siempre hay un inicio. Nadie ha escrito nada antes de cuando empezaron. Es la ley de la vida. Nadie nace sabiendo.

USTED ESCRIBA, sin que le intimide que no haya leído usted nada o demasiado e ínfimamente poco. Hay escritores que llevan escritos y publicados varios libros y no leen, "porque no me quiero contaminar o influenciar". Así usted comprenderá que no se podrá escribir buena obra.

ESCRIBIR ES PONER en la hoja una palabra y luego otra y otra y otra más. Es una acumulación de palabras con sentido. Si luego de escribir ese conjunto de palabras no le encuentra sentido, no crea tampoco que es un poema. Borre todo y empiece de nuevo. Hasta que salga algo legible y sin darle muchas vueltas.

SUS PRIMEROS ESCRITOS seguramente serán sobre experiencias de usted mismo. Así es en la mayoría de escritores que empiezan, porque es a ellos mismos a quienes conocen más, si de escribir sobre personajes se trata. Recuerde que todos tenemos historias.

LUEGO DE ESCRIBIR algo, léalo. Si no le gusta déjelo. Si le gusta, no sea complaciente, que todos lo somos, y rompa la hoja, no la computadora. Allí borre, solamente.

LEA EL TEXTO. Y cuando tome aire, ponga coma. Y donde le falte más aire, ponga punto y seguido. Y cuando sienta que se ahogue, punto final. Ah y cuando no sepa qué sigue, ponga ...

SI TIENE MUCHAS invitaciones para publicar sus textos, es usted agraciado. Facebook y Blogger le duplican el ofrecimiento de espacio. Solo que no rechace las invitaciones. Solo dígales: "Deja que primero escriba, luego te lo mando para que me lo publiques. ¿Cuánto me vas a pagar?". No permita que le pongan fecha de entrega ni otra condición. Usted es una promesa de artista, no cualquier cosa. Ah, verdad. Ah, jodelo.

LE CUENTO QUE una vez llegaron a mi taller tres señoras de un pasado de buen ver y muy sonrientes. Buscaban un taller de lectura. "Pero este es de escritura literaria", les dije. ¿Pero de qué vamos a escribir? "Acudan a su memoria. Pueden escribir de sus sueños reales o ficticios. Cartas a una tía muy querida, abuela muy o nada querida, madre o maestra de primaria. O Carta a Dios. O a un enamorado imposible o a su primer amor. Y sus ojos se alegraron ante esa posibilidad.

Pd

Dirían los cubanos: escribir no es fácil, tampoco difícil.